Emily. Dickinson
Tác giả: Thanh Liên Môn Hạ
Chuyển ngữ: Mean
“Bố ơi, sao hôm nay bố không đi chơi?”
“Liên Liên ngoan, để mẹ đưa con ra sân chơi, được không?” Cha nuôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt Thẩm Liên, rất chân thành từ ái.
Hiếm có ngày nào mẹ nuôi vắng mặt trên bàn mạt chược, bà úp mặt vào bàn mạt chược như một tác phẩm điêu khắc bằng đất sét, cầm vội chiếc áo khoác màu vàng cho Thẩm Liên, đội lên đầu hắn một chiếc mũ xanh dễ thương.
Cha nuôi đang bím tóc cho chị gái, một bím tóc đôi rất đẹp, tết từ ngọn tóc xuống và thắt một chiếc nơ đỏ ở đuôi tóc, “Niếp Niếp của chúng ta đẹp quá.” Ông gõ trán chị gái.
Chị gái che trán, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn cha nuôi.
Đôi mắt ấy thật sự rất đẹp, giống như suối nước trong làn sương mờ ảo của một ngày mưa.
Mẹ nuôi nắm tay Thẩm Liên đưa ra ngoài, bà mua một cây kem ở tầng dưới, dựa vào cột điện, mở gói rồi tự mình ăn.
Thế giới này có nắng, tiếng ve kêu trên tàng cây sắp tàn, mặt trời đỏ lửa treo trên cao dường như bị bao phủ bởi một tầng bóng đen, ánh nắng không sáng lắm, chiếu lên người cũng không có nhiệt độ.
Thẩm Liên ngồi xổm bên cạnh mẹ nuôi, thu mình thành quả bóng nhỏ, nghi ngờ nhìn bầu trời.
Mặt trời hơi giống giả.
Hắn nhanh chóng từ bỏ ý tưởng hoang đường này, quan sát một con kiến trên mặt đất đang vận chuyển đồ ăn — Giống như vụn bánh mì.
Kem của mẹ nuôi tan chảy một chút, một giọt kem đặc trượt khỏi tay, đáp xuống con kiến một tiếng “Cạch”.
Chi đen của con kiến co giật hai lần, bất động.
.
Thẩm Liên rất muốn đi công viên giải trí, nhưng không dám nói. Hắn dường như mơ hồ nhớ rằng mình đã đến đó một lần vào buổi tối, nhưng có vẻ công viên giải trí đã đóng cửa.
Thẩm Liên muốn chơi đu quay, dù không có vòng bánh xe cao chọc trời, chơi đu quay ngựa cũng được.
Thẩm Liên liếc nhìn mẹ nuôi đang đứng tại chỗ lau tay, trầm giọng hỏi: “Chúng ta còn đi không?”
Mẹ nuôi thầm liếc một cái.
Móng tay phản xạ ánh sáng đỏ hồng của mặt trời, bà lướt điện thoại.
Một cuộc điện thoại gọi đến, bà kết nối.
“Ở đâu? Dưới quán trà đó? Được được, đến ngay lập tức.”
Thẩm Liên nhìn bà khép mở miệng, thoa son môi mỏng.
Môi, tự dưng có chút sợ hãi.
Xe mẹ nuôi gọi dừng bên đường, bà mở cửa, bước lên trước rồi dắt Thẩm Liên lên xe.
Thẩm Liên dứt ra khỏi tay bà, bỏ chạy.
Bà thậm chí không quan tâm, đóng cửa để tài xế lái xe đi.
Bà không quan tâm một đứa trẻ mẫu giáo có thể chạy đi đâu.
Thẩm Liên đầu tiên chạy trước, nhìn lại thấy xe của mẹ nuôi đã biến mất, liền dừng lại.
Bây giờ hắn vẫn còn ở khu chỗ ở, ít nhất có thể về nhà, nếu bà ấy đưa hắn đến nơi khác ném đi, hắn sẽ không thể tìm được đường về nhà.
Đôi khi hắn cảm thấy trong bà có chút ác ý ghen tuông.
Thẩm Liên dừng lại nghỉ ngơi, sau đó quay trở lại tòa nhà của mình.
Khu chỗ ở là một khu kiểu cũ đã có vài năm tuổi, nằm trong khu trường học đắt đỏ nhưng cơ sở hạ tầng không tốt lắm, ngay cả thang máy cũng chưa được lắp đặt.
Nhà của Thẩm Liên ở tầng ba. Hắn thở hồng hộc bò lên cầu thang, lại dựa vào lan can.
Cha nuôi và chị gái chắc vẫn ở nhà.
Cửa đóng chặt, Thẩm Liên vươn tay muốn đẩy, lại nghe thấy một tiếng thở dốc.
Theo bản năng, Thẩm Liên dừng động tác, kiềm chế hô hấp của mình.
Hắn nhìn vào qua vết nứt trên cánh cửa.
Sau đó không biết làm sao che miệng lại, cảm thấy buồn nôn.
Giống như nhìn cây kem trong tay mẹ nuôi tan chảy, trượt xuống ngón tay đập vào con kiến dưới ánh mặt trời bị che lấp, một sự ghê tởm nhớp nháp.
Hắn lặng lẽ lùi về sau, khom người, khó chịu di chuyển xuống cầu thang.
Vóc người hắn nhỏ, cố gắng thả nhẹ bước chân, không phát ra tiếng động, giống như một con mèo đi trong bóng tối.
Hắn lui vào góc lầu hai, rốt cuộc không nhịn được phát ra một tiếng buồn nôn, không khí như chiếc đũa đè lên đầu lưỡi, lập tức muốn phun ra.
Không kịp nhìn lại, chiếc xe đạp của hộ gia đình đậu trên tầng 2 phía sau lắc lư rồi bất ngờ rơi xuống.
Thẩm Liên đập vào cầu thang, trên trán máu chảy ròng ròng, lấm tấm tro tàn.
Mean 